Sa Pa 3 ngày 2 đêm

Xe lên tới Sa Pa khi sương còn giăng kín lối, cái lạnh ẩm ướt ùa vào áo. Nhận phòng, rồi dạo ra nhà thờ đá cổ kính đứng lặng giữa quảng trường, nơi các cô gái Mông váy áo sặc sỡ bày bán thổ cẩm bên bậc thềm.

Trưa tìm quán ăn ấm, gọi đĩa đồ nướng vùng cao thơm lừng mùi mắc khén và than hồng.

Chiều xuống bản Cát Cát, đi giữa những nếp nhà gỗ và ruộng bậc thang, dừng bên thác nước trắng xóa ầm ào, ngắm các bà các mẹ ngồi bên khung cửi dệt nên tấm thổ cẩm rực rỡ.

Tối lang thang chợ đêm, xuýt xoa bên bếp than nướng đồ, nhấp ngụm rượu táo mèo cay nồng ấm dần từ cổ họng xuống lồng ngực.

Sáng lên cabin cáp treo, lặng người khi thung lũng Mường Hoa với ruộng bậc thang trải rộng dần lùi xa dưới chân, mây trắng vờn quanh cửa kính. Lên tới đỉnh 3.143m, chạm tay vào chóp inox rồi thắp nén hương giữa quần thể tâm linh chìm trong sương lạnh.

Trưa dùng bữa ngay tại ga cáp treo, ngồi bên khung cửa nhìn mây trôi ngang tầm mắt.

Chiều ra đèo Ô Quy Hồ — một trong tứ đại đỉnh đèo. Đứng nơi lưng đèo, biển mây trắng cuộn chảy giữa những dãy núi trùng điệp, gió lồng lộng thổi tung tà áo, hùng vĩ đến choáng ngợp.

Chiều muộn về thị trấn, quây quần bên nồi lẩu cá hồi bốc khói nghi ngút, vị chua cay ấm nóng xua tan cái giá lạnh núi rừng.

Sáng xỏ giày trekking qua bản Tả Van, Lao Chải, đi men theo bờ ruộng bậc thang uốn lượn. Không khí trong veo mùi cỏ ướt, trẻ con người Mông chạy theo cười giòn tan, những nếp nhà nhả khói bếp mỏng manh lên nền núi xanh thẫm.

Trưa dùng bữa ngay trong bản, ngồi bên bếp lửa nghe người dân tộc kể chuyện mùa màng, cảm cái ấm áp chân tình của vùng cao.

Chiều về thị trấn, chọn vài tấm thổ cẩm dệt tay làm quà, rồi lên đường trở về, mang theo cả một Sa Pa lãng đãng trong sương.